Before Midnight 愛在午夜希臘時 - 敬~ 結婚五週年

婚姻裡偶爾會有的美好時光。

婚姻裡大部分的時光。。。

18年過去了，我還明白記得，看完 Before Sunrise時的悸動。當初沒有料想，茱莉蝶兒和伊森霍克會這樣貫穿我的生命，和我一起從青春洋溢走到人生熟年。


Before Sunrise可以算是我青春年少的句點。
2005年，在美國，我即將結束人生裡的最後一段學生生涯。對於一個生長在嚴格掌控的家庭裡的孩子來說，一個人在美國的兩年，是大學四年的內在獨立之後的外在延伸，終於能全然的做自己。而這部旅行巧遇的一日浪漫、加上繞著愛情的聰明對談，完全打到那個不到25歲、尚未進入真實社會的我，對愛情(不實際)的憧憬與期待。

說實話，我對所謂「法國女孩」的認識，是從這部片來的。

這一段是我心中的經典。
當時以為自己也可以那樣的聰穎、然後遇到一個一樣聰穎的對手XD

九年後，Before Sunset。已在社會打滾了九年的不再稚嫩的我，如突然獲知久未聯絡好友的訊息，迫不急待的趕赴戲院。此時，深刻的戀愛也談了，工作上也有一定的發展，愛情，對於忙、盲、茫的我，是一種有點遙遠的期待。再會老友，心不似當初的清明、單純，即使那個不甜膩的調調、聰明的對話，仍然是我們共同沒變的共鳴，卻沒有畫出更深刻的痕跡。

9 年，當初那什麼都不怕、什麼都不在乎的年輕飛揚已不復存在。

但，機鋒處處的對話、對世界的熱情，依然清晰。

用九年換來從Before Sunrise 延續下來的這段緣分，畢竟難得。幾年來，這部片一直沒有從我腦海裡褪色的，是結尾那首茱莉蝶兒創作自彈自唱的歌：

猶記得在2006年吧，有人問我最喜歡的愛情電影是哪部？我因為回答了：Before Sunrise，被認為是在三十好幾的年紀，還對愛情有不實際憧憬，難怪還無法定下來的最佳說明。

只是，我們都沒料到，2013年，又過了九年，我的人生已進入四十，雖然在大部分人覺得浪漫的法國結婚定居，實際生活卻全給兩個孩子給佔滿的這個階段，竟會再來了第三部曲 Before Midnight。而且，好巧不巧的，兩位主角也有了一對雙胞胎，進入穩定的關係。

我只能說，當了媽媽之後，有感覺的、和在乎的事情，和當小姐時是不太一樣的。
這淡淡的三部曲，本來就不是要人掉淚的煽情片，印象裡我應該也沒在看前兩集時流過眼淚。但，居然在 Before Midnight的一開場，在伊森霍克看著兒子獨自上飛機，那個很不捨、很無奈、又有點不知所措的眼神前，我留下了媽媽的眼淚。

那說明了再九年後，很多的轉變。

婚姻是兩個人一起的生活。再怎麼心靈契合、經過時間考驗的愛情，面對生活裡小孩、工作的拉扯擠壓，都難保擦槍走火、引爆時，能不遍體麟傷。

而女人，在現在的時代，雖然有了更多的自主與空間，卻也因此註定要在當好媽媽和有自己舞台兩種想望裡備受煎熬。這其中的衝突與妥協的困難，是基因就被設定要往外追求事業發展的男人比較難真正理解的。

結婚第五年了，這幾年什麼樣小事引發的大吵沒發生過？每次吵的時候，總是氣憤的想，這就是不愛了，然後在心底盤算著我一個人帶兩個小孩的生活。最後，兩個人為了一家人一起生活的想法，總會讓其中一個人先主動化解危機，而另一個人也沒因此得了便宜還賣乖，就讓事件落幕。 這，一點都不浪漫、但我覺得珍貴。因為，只要有一方沒了在一起的意念，結果就將會不同。

這些困難與折衝，是這個年紀的伴侶會面臨的課題，也只有兩個人選擇在一起時，才會面臨這些困境。我想，那是二十歲的人懶得理解、三十歲的人不想理解、而到了四十歲時，如果有機會理解，應該不要逃避的，因為它總是可以讓人生的滋味更加豐富。


媒體上都說應該不會再有四部曲了。但，就像是和我一起長大的好朋友，即使茱莉蝶兒和伊森霍克都已微胖、鬆弛，不復當年天使模樣，我還是會期待過人的導演和這兩位聰慧的演員，繼續伶牙俐齒地跟我們說著他們的人生故事。

喘息

冬初，滿地鮮黃、美麗的銀杏葉。

現在，唯有及早脫離暖烘烘的被窩，才能享有片刻一個人、不被打擾的寧靜時刻。

不知道從甚麼時候開始，為了那難得的靜謐，會連最喜歡的音樂都捨不得開。耳朵裡，除了時鐘的滴答聲，只有自己呼吸的氣息。而這，是一天裡，我最清醒、也最放鬆的片刻。

八寶的歇斯底里哭鬧好了幾天，昨天又開始了。
寶弟因為感冒的不適，面對八寶逼迫的大哭聲，終於也按耐不住的放聲大哭。而夾雜在兩個大哭的小孩之間，安撫八寶十幾分鐘無效之後，壓力與挫折再度讓我對八寶大發雷霆。

往往，這樣的戰場，都是兩敗俱傷；罵人是很耗元氣的事，而被罵的八寶，也只會哭更大聲、哭更久、牽連更多的事，引起更多的殘局。

看著她小小的身軀，我問自己，怎麼能這樣殘忍的要求她要做一個大人？而即便是個大人，我這個媽媽，也會有不知如何是好的時候啊。


面對這一陣子老是被惹怒的情況，我在電話裡問了爸爸，兩、三歲的我，也很難帶嗎？爸爸想了想說，除了半夜不睡覺、想出門之外，都還好。本以為，這是報應的。

嗯，選擇當兩個小小孩的媽媽，的確是對自己很大的挑戰。親愛的天使，請庇佑雙寶平順長大、請賜我智慧面對挑戰。

夏日琴聲中發現的愛：寫在結婚三週年前

攝影：光 攝影工作室

甜八寶出生之後至今，兩年兩個月，我只進戲院看過一部紀錄片；在家看的影片，礙於自己對看電影的諸多要求(要有看電影的情緒、看片時要能不被干擾、打斷)，所以也不超過十部。不知道是因為看得精簡了，還是當媽媽的賀爾蒙比較活躍，這些少少看得片，卻多數深深的烙在心坎裡，不時會在午夜夢迴，盪漾著。

七月，不小心看了夏日琴聲 (Madmoiselle Chambon)，意外的發現了自己某部分被掩蓋的情感。


結婚屆滿三年，三年沒甚麼大事發生的婚姻，也足以經歷婚姻裡所有惱人、不美麗的狀況。談話性節目講到的那些結婚前覺得真是無聊又cliche到無以復加的主題，結婚後每一條都心有戚戚焉：為生活小事大吵、婚前的優點變成婚後的缺點、激情被生活沖淡...所有一般人遭遇到的，我沒有特別的能耐可以倖免。

朝夕相處的異國婚姻，非但如同一般的婚姻生活，一樣會磨蝕愛情，更有甚者，某些文化的差異與隔閡，有時候更容易分化彼此、或放大摩擦 (雖然也有某些時候會是簡化爭吵的好理由)。總有個幾回，會有嚴重的爭吵，在難過、生氣之餘，分手的念頭自然的浮上心頭。三年一起的生活讓我們更了解彼此，尤其是彼此的缺點、和總是看不慣的行為模式。這些「了解」日日啃蝕、取代了我們原來甜蜜濃郁的感情。到頭來，我真的以為，原來結婚一段時間之後，「感情自然就會變淡了」；有甜八寶佔據著我的生活，我也就無心思多顧慮其他，而樂於接受此為常態。


夏日琴聲 講的是一段無法遏抑、無法逃避的心的交會，但只能雲淡風輕的淡出在家庭責任、現實生活裡。我無意討論男主角的決定，只是在觀片過程，我很意外但清楚的發現，如果是姜巴在他的生活裡，無意間遇到了一個心意相通的女子，當下我竟然就整個揪心了起來，淚流滿面。那與背叛無關，只和愛情的不可取代性有關。原來，我還是滿心希望自己是那個可以填滿他的心的女子，在結婚快三年、我也認為激情已消逝的時候，這件事讓我看到，在每天只看到他的不足的背後，我對他的愛，並沒有不見，只是被掩蓋。


那天，姜巴回家時，我忍不住的撲在他懷裡，抱了他好久好久，眼淚止不住的流。

婚姻、家庭都是最好的修鍊道場；很深的緣分才能成為一輩子修鍊的伴侶。從每件爭吵的小小瑣碎的事裡，看到自己無謂的堅持跟執著；從對待最親近的人的方式，看到自己的不寬容和殘酷；從自己投射在對方身上的思維，看到自己怎麼被一些無意義的習慣性反應給制約。

這三年，當遇到其實沒甚麼大事，但分開的念頭確實升起的谷底，我總是會想起結婚的過程，我個人覺得最動人、也最鄭重的那個唸誓詞的時刻。

"I, __ take you,__, for my lawful wife/husband, 

to have and to hold, from this day forward, 

for better, for worse, for richer, for poorer, in sickness and health, 

until death do us part."

我，___，接受妳，___作為我合法的妻子/丈夫，

從今以後無論是順境、是逆境，是富貴、是貧窮，是健康、是生病，

我都支持你，愛護你。

與妳同甘共苦，攜手共建美滿家庭，

一直到我離世的那一天。

每對新人，結婚時，都可以很開心的回答：Yes, I do! 我願意！但不是每個人都可以把它當成一輩子的誓言。

結婚三年之際，我祈求，上天能賜我智慧，讓我和我的靈魂伴侶，能一起在婚姻的路上，找回真正的自己，也更自在圓融。也要自己永遠記得那個當下，我曾經何等心滿意足、篤定的承諾：執子之手，與子偕老!

法國三年

全家福+陳紗布男友與妹妹 (攝影：陳紗布)

常住法國已經超過三年。

這三年並非不知不覺過去的、也沒有一轉眼已過三年的感覺；只是過去的時間，再回頭看，總有比較快的錯覺。三年裡有三分之二是在家工作、三分之一是純然家庭主婦的生活型態，但總算是脫離朝九晚七的禁錮，過著嚮往的「無行事曆生活」。

不知道為什麼，從高中開始，我總是強烈的渴望著可以過沒有時程表的生活、一種很空白的生活狀態，沒有什麼時間必須做什麼事的急迫或壓力。經過了二十幾年，這種空白的狀態，在到法國生活之前，只能在少數放假的時間短暫擁有，因此，這空白的匱乏，一直都存在著，而且越來越強。近三年，在離家人、朋友、習慣的工作環境很遙遠的狀態下，生活得以慢慢的、自然地 "越來越空白"(一直到八寶出生)，時間也才越來越是自己的。

真的處在空白裡才發現：要放縱自己懶散的本性，也需要很大的調適跟克服，才能享受其中，不批判自己、不擔憂未來、挑戰慣性。


這三年，看清楚了幾個關於自己的事實：
1.  我不是真的愛漂亮的人。
在台灣的時候，雖然也完全不是精心打扮的那一型，但總會覺得要出門，就得把自己弄好好的；也因此以為自己還算是愛美的人。但這三年，除了八寶的衣服，我幾乎是完全不逛街；最常穿的衣服，都是很多年前買的、來法國之前已經很少在穿的 (如果在台灣，就是不久就會被我處理掉的過時衣服)。反而原本最喜歡、也最常穿的衣服，多數會讓在法國的我有不合時宜、或不方便帶八寶的顧慮。出門的時候，大部分也不願意多挪用個人休息時間來化妝；而不化妝出門這件事，在此也不會讓我彆扭。比起我們家鄰居七十多歲的老婆婆，光只是出來遛她心愛的北京狗，每回都是認真的化妝搭配衣鞋，很少重複；我因此很確定，我是個貪圖舒服跟方便的人，而不是真正愛漂亮的人。

2. 我是個實際而不浪漫也沒什麼創意的人。
即使過了三年比較空白的狀態，日常生活對我而言，常常還是像每天必須完成工作。每天，我好像都得先把這些例行工作先完成，然後才能舒坦的休息在真正的空白裡。比起姜巴，除了工作跟接送瑪歌這種行事曆裡的事，生活上幾乎沒有什麼「必須」得完成的routine，一切，跟隨心情來，想到什麼、就可以是什麼，這一對照，就很清楚我活著的框架，比他重又大好多啊！也因此，很有趣的，以前愛聽的音樂，現在很多都無法好好聽完；並不是現在覺得它們難聽了，只是常常會有頻率、或心情對不上的感覺。因為，我現在就是個只想著小孩跟生活、一點都風花雪月不起來的媽媽。
但那些休息、空白的時間，並沒有讓我的生活生出什麼創意，很少會有什麼小花招、妙點子，來增添家裡的美好。

3. 我是滿懶惰的人。
除了不愛出門、不想social、我還超級不愛拖地、清理家裡。如果姜巴不幫忙，即使有了八寶、我也當了全職的家庭主婦，我還是依循在台北的習慣，除了洗衣、煮飯、洗碗是不會怠慢的，就算在家的時間很長，很少很少會想去吸個地板、擦個玻璃窗、清洗一下浴廁之類的，這些事都總是被我排在「休息」之後，而「休息」永遠都不夠。所以，我們家距離一塵不染一直有很遙遠的距離。。。

4. 我是個很批判的人。
這三年，特別是從自己對姜巴、對瑪歌的反應，清楚看到自己深深的批判。帶著很強烈的對錯觀念，對對方不夠寬容、充滿情緒。不知道是因為從小被很嚴格的對待所養成的習慣，那批判總是從我內心很自然、直接的反應出來，即使會提醒自己不要太批判，但常常是慣性的立即就批判到骨子裡了。

雖然這些認識大部分三年前就知道了，但這三年讓這些點更清楚的浮現；而即使這些點看起來一點都沒啥好留戀的，我卻也明白看到，在這三年裡，我如何緊緊的想抓著台灣的點滴，隱藏但強烈的抗拒著跟法國生活、或跟姜巴更多的融合，因為骨子裡很恐懼會因此而失去自己。

這三年，換了環境、換了角色、換了生活方式。雖然這些轉換來得頗突然，完全沒有經過長時間的思考或醞釀，但對我來說，還不算困難；比較困難的是，在四十歲這樣的年紀，才要換一種對自己、對生活、對人生價值的認定，這可是撼動地基一般的嚴重和挑戰。

我明白，人是不可能失去真正的自己的；不管外在環境如何改變、自己行為如何的改變，那個真正的自己是不會變的，只會越來越清楚。這三年其實像是一段調整適應期，為明年開始的新的九年週期，映照出我的舊模式與習性。在今年這個舊有九年週期的尾聲，我應該要儘量拋棄舊有模式，才能好好在新的週期有更寬闊的開展與收穫。

加油啊！即將是兩個孩子的、更堅強的媽媽 :)

夏日憂鬱

今年八月，南法的天氣澳熱難當。30度以上的溫度，沒有冷氣、沒有電風扇，讓從小就怕熱的我，既無意出門、連待在家裡都有一種好像做什麼都不對、不知道該怎麼好的百無聊賴感。


今天早上起床後，竟然發現我身上有汗臭味，可以見得這一夜的燥熱。這是長大以後，只有在擠公車時，從那些一身汗的青少年身上才會聞到的、令我皺眉的味道。

夏天以來，入夜與早晨的室內是還不至於太熱的，延續一夜的熱，今天居然十點多我就開始煩躁了起來。一點多，姜巴帶著瑪歌跟八寶去卡瑪格海邊玩水。這麼熱的天氣，少了八寶在身邊歡、也少了看她盯著螢幕的愧疚，我的心平靜了一些。35度的高溫，沒有一絲風，窗外的世界一片死寂；挺著35週的大肚子，很難喬到一個舒服的姿勢，即使在家裡最不熱的角落，腿上的筆電還是不斷透出令人不悅的熱，我半躺著，除了放空，什麼都提不起勁做。

這個夏天，常常有一種身不由己的感覺。

不想醬在很熱的環境裡，但又無法像在台灣時，想了，就動身前往涼爽的山上；不想吃飯更不想好好做飯，但不做的話，八寶要吃什麼呢、寶弟會不會怎麼樣呢？無法打起精神，總是認真的陪伴八寶，就得任由她一遍又一遍的看著DVD或YOUTUBE；我怎麼會把自己過得這樣無力啊？

這樣一個屬於自己的炎熱午後，沒有雷陣雨來沖洗一下，突然而來的憂鬱，有時候會懷疑自己再也無法去過自己真的想要的那種生活。然後就整個人醬成一灘爛泥，一灘無奈的人生。

呃。。。八月快過完了，南法正常的九月是涼爽的，期待一切正常、趕走我的憂鬱！

自我價值

即使甜八寶真的帶給我很大生活上的滿足、也占據我絕大多數的時間，但三不五十，也許是以前同事的訊息、或是在facebook上面看著那些以前上班時也一樣有過的吃喝玩樂的生活片段、或許單純只是荷爾蒙的影響，會有某些時刻，心裡突然的眷戀起上班時跟team members一起的時光、莫名的升起一種失去工作時的自我所產生的空虛感、瞬間的擔憂起是不是我從此之後“就只會”是個全職的媽嗎？

懷了寶弟之後，一開始很明顯，我心裡對於相隔一年半又懷孕，還有生兩個孩子這兩件事，有一種很負面的觀感。說起自己懷孕，有一種無聊的羞愧感，好像這是個很不現代的女性才會做的事、好像只會生孩子就等於不太會做其他“有意義”的事、好像我的人生即將悲慘的淹沒在奶瓶、尿布裡，進而完全失去了某種以前我喜歡的光鮮亮麗的形象或被標籤的價值。

我當然很清楚，這些都反映了我的內在價值，也投射我以前是怎麼看待那樣的女性的。
只是訝異的發現，原來自己一直都喜歡名片上列印標籤出來的自己勝過真實的自己；而一直到四十歲，自己居然有那麼淺薄、狹窄的人生價值。

看到台灣七對夫妻就有一對不孕，而我在已被婦產科醫師歸類為因為受孕機率太低，而不建議做人工受孕的年紀，還能健康、順利地擁有兩個孩子，我是真的心存感激的。只是還是需要時時提醒自己要活在當下，相信上天自然會在我面前展開另一條道路！

實做甜點的幸福

看著白砂糖在小火的鍋子裡從結塊到變成液體、再從液體變成深咖啡色的焦糖，真是一種除非親自站在鍋子前，否則無法傳遞的一種興奮的體驗。

其實，應該是因為心裡不太相信這整件事：固態的白砂糖因為加熱，所以成為液體深褐色的焦糖。嗯，就算以前上化學課應該有學過。但，它畢竟不存在我的實做經驗裡，因此，有一種莫名的疑惑橫亙在腦海裡，整個想，我是不是看英文食譜會錯了意啊？

也因為這些背景原因，當我看著白砂糖怎麼在我眼前一點點慢慢轉變成為可口的焦糖時，整個心幾近狂喜。這麼說好像很誇張，但那還真是我當下的心情。

類似的喜悅，來自人生的第一個自製 pancake！！

pancake註記著在美國念書時的美好歲月、開始愛上brunch的起點；但我對於麵粉一直也有一種莫名其妙的恐懼，覺得我怎麼可能把一堆白粉，變成一個淡褐色的餅或是任何其他的可口東西呢？而目前，已經可以駕輕就熟地做出crepe這一件事，竟也是另一重障礙。因為材料都依樣，只差baking powder；那我真的可以做出不是crepe 的正港 pancake嗎？對的，這些就像我打心裡不相信糖加熱會變液體一樣的沒有根據卻是屬於我的異常真實。

所以，當昨日早晨，因為起得早，在這段八寶睡得還熟的時段，是我一天當中美好的個人寧靜時刻。心情適宜，材料不缺，因此就準備做我人生的第一個pancake。

調好麵粉湯，對於比crepe的麵湯來得濃稠些的狀況感到有點放心。
第一個 pancake下鍋。我記著食譜上說的，起泡泡時就可以翻面。結果，翻不過來，黏鍋了。稍稍的挫折、擔心整個麵粉湯就要白費了的想法升起。
本來是照食譜的指示，熱鍋不必加油，既然沾鍋了，我就塗了點奶油，然後等鍋在熱一點。
就這樣，再一次要翻我的第二個pancake時，那個微微焦黃、淡褐色澤的、熟悉的小圓煎餅出現在我眼前時，我真的就是開心的喊出 Yes!

就這樣，我煎了十來個 pancake，十分滿足的：)

而這兩個令我興奮不已的事實，不過是物理現象上的必然，但是經過被蒙蔽的我執的層層反射，竟映照出了喜悅。哈哈！

會不停的做著甜點，就是著迷於麵粉、雞蛋、糖、油所能產生的無限變化吧！

批判

這兩年自己細細思量，覺得行銷人在修行這條路上是比較辛苦的。因為行銷人的本質，經常會把人導向挑剔跟批判的傾向。

好的行銷人得敏銳，才能抓得到潮流、甚至引領潮流；敏銳，才能在執行時看到細節的差異。好的行銷人要表達無礙，最好還是辯才無礙，才能對合作的人溝通清楚、同時說服相關人等自己的想法。而行銷人的工作，常常就是在批評的過程中，讓成果越來越臻完美。

這樣的養成，很容易變成在生活上，說好聽是，比較講究、比較有品味；說得實在，就是挑剔、偏執。非怎樣不要、非怎麼不可，否則，如何形塑自己的風格？批評當然是可以只針對事情，而不帶偏好或褒貶的。但大部分的情形，都是很多的價值內化之後，形成了信念，而有明顯的對錯之分、語好壞之別。往往批評就成了批判，這不僅是用在對外的人、事、物，更常常也加諸在自己身上。

這樣的結果，就很難平靜的生活，內心的尺規，三不五時就會跳出來說，這應該要這樣，那應該要那樣，不合尺規，心裡就起了漣漪、或是捲了風浪。

要堅持，但並不會因為結果而起了嗔癡，跟要批評，但並不是批判，一樣的挑戰個人的修為。這就是這兩年發現的，行銷人的特質，就是修行時該磨平、丟棄的習氣。